Ella no era una chica pintada a lo común, no era, desde que fue nacida (porque no nació como todas), una más en el colegio, una más en entre las vecinas. Comía sentada en su silla, que tampoco era de madera, y su boca, como ella misma, era servida, era limpiada y volvía a empezar.
No podía hablar, o eso pensaban los que la conocían, porque hablaba por los codos en toda su diferencia, que no era más común que las hojas que veía caer en el balcón de ese pequeño barrio de las afueras. Temblaba con el paso de los días, porque para su entender eran lentos y fríos, hasta que la arropaban con aquella mantita marrón de la monotonía.
Quería ser como su hermano, quería correr calle arriba hacia su facultad, quería soñar con las amapolas, los crisantemos, los narcisos ¡las flores del cerezo!, diferenciar y clasificar, y estudiar con ahínco cada nota de su olor, su tacto...
Había heredado muchas cosas de sus padres, que pasaban inadvertidas en su particularidad, pero la diosa Pandora se había fijado en sus ojos grandes, que soñaban con los mundos que nunca le fueron enseñados, pero que gracias a esa prohibición vital, eran frescos y suntuosos.
Sonreía mucho.
Era como si todos viesen la desgracia en ella, pero no encontrasen la esencia de lo que realmente era. Todos menos su hermano, que se despertaba a veces, indómito su pensamiento, deseando sentir lo que ella. Sin salir de su balcón, sin salir de su cuerpo inmóvil. Y llorando por sentirse indigno de sus normales y bellas habilidades, se sentía envidioso de lo que nadie consideraba normal.
Ella sonreía. Parecía feliz.
Él volvía a dormirse entre sollozos. Mañana despertaría, serviría el desayuno, le limpiaría con suavidad los labios y saldría corriendo hacia el campus, no sin antes echar la vista atrás para ver con cariño, como ella se despide desde el balcón y el viento dice adiós, agitando su manta, agitando sus sueños.
Dié
