En este exacto momento

07:30

Suena mi despertador.

Como cualquier miércoles, como cualquier día de semana, me desperezo y lucho ciego contra el interruptor de mi lámpara amarilla.

Luz.

Palpo el cajón de los calcetines, todos, y cuando digo todos son todos, desemparejados. Solos (o sólos [detalle]). Uno, dos tres... los voy despertando uno a uno, salen de su blanda cama de pares desiguales. Decido, como casi siempre a media semana, enfundarme un calcetín de cada, al fin y al cabo, su función es de mera comodidad.

Un papel arrugado al fondo del cajón, algún billete caducado a Granada, pensé. Quizá algún fin de semana olvidado en Galicia. Aquella vez que me perdí en Barcelona, imaginé. Con total inocencia, cogí el papel con la esperanza de que cualquiera de estos billetes me devolviese el recuerdo de una de mis aventuras nacionales, sonreír, recordar la borrachera con Víctor, el balcón al mar con Aurora o aquella churrascada con Quique.

Ya con la comisura de los labios a punto, desdoblo la puerta de este miércoles de tórrido verano de ciudad.

La hoja cae en cama. Brais, el gato, animado por la brisa de la mañana se tumba encima y parece querer ocultarla.

No soy una persona que se ande de rodeos cuando de sentimientos se trata, y pienso ¡Merda! Simple y llanamente, había sentenciado mi día, mis próximas 24 horas, mi periplo diario.

Entonces me pregunto si este tipo de notas tienen inmunidad temporal, porque quizá, dada la magia de las palabras, todo se hace realidad en el momento en que el emisor las lee. Quién sabe, quizá diga la verdad, es muy probable que en estos momentos, descanse en su cama. Si, eso es... en este mismo instante, a las 07:45 se acaba de dar cuenta de todo y sin saber por que, me echa de menos. Sin saber que él mismo así lo ha decidido, escondiendo la caja de Pandora en uno de mis cajones, uno de los de verdad.

Vuelvo a doblar la hoja, no puedo dejar de recorrer con la mente los trazos de esas letras, cada trazo marcado con al menos, intención. Sincero, porque las mentiras no se dejan por escrito. Sin pensar, porque las consecuencias son lejanas cuando echas de menos. Infantil, porque son letras dibujadas y poco serias.

Poco serias...

Subo al tren y tengo la impresión de que todo el vagón sabe lo que llevo en el bolsillo derecho. Es mi desayuno, mi anécdota, mi pasado, mi historia. Entro entonces en razón. ¿Cuánto tiempo hace que no me escriben/e nada? ¿Que precio/hora tiene cada letra con amor escrita?

- Diego, petición.

- Ya mismo Nuria.

"Ya mismo nos veremos" cualquier día te regalo una nota en mano, o aparezco bajo la ventana, o te hago daño sin querer. Quién sabe, puede hasta que impregne de recuerdos tu palacio, y cualquier miércoles sea de cenizas, y me veas aquí tirado en mi cama sureña, y yo esté pensando en ti.

O puede también que las palabras se las lleve el viento, y que las que han quedado escritas, sean un motivo más para despojarse de recuerdos, mirar al frente y escribir, en algo más que un DinA4, mi propio cuento serio, mi libro definitivo, algo más que un capítulo inacabado, una

historia interminable...

Dié